adidas Stan Smith

La scarpa nasce nel 1965 come Adidas Robert Haillet, dal nome del tennista francese che la indossava sui campi. È una scarpa da competizione: pelle piena per durare sui rimbalzi in terra rossa, suola in gomma con grip discreto, struttura bassa che non interferisce con i movimenti della caviglia. Funzionale e austera, come quasi tutto quello che adidas produceva in quegli anni.

Nel 1971 arriva il cambio di nome: lo statunitense Stan Smith, già campione a Wimbledon e Roland Garros, prende il posto di Haillet sia sulla linguetta che nel titolo del modello. È una mossa commerciale, pensata per sfondare nel mercato americano, e funziona. La scarpa entra nei circuiti professionali e poi, lentamente, esce dai campi. A metà degli anni Settanta è già nei piedi di chi il tennis non lo pratica affatto.

Questo passaggio dal campo alla strada non è stato pianificato da adidas: è successo. Le persone le compravano perché erano bianche, lineari e costavano meno di altre scarpe di qualità. Il tennis aveva un'aura vagamente aristocratica, e portare quella scarpa era un modo di agganciarsela senza doversi iscrivere a un circolo.

A guardarla, la Stan Smith sembra semplice fino alla banalità. Upper in pelle liscia, punta arrotondata, tallone leggermente rinforzato, suola in gomma con un profilo che non supera i due centimetri. È una scarpa che si potrebbe disegnare in trenta secondi. Ma proprio in quella semplicità sta la difficoltà di copiarla bene: ogni proporzione è calibrata, e quando qualcuno la riproduce con materiali peggiori o con la punta appena più appuntita, il risultato non funziona allo stesso modo.

Le tre file di perforazioni sul lato sono la firma più riconoscibile, il rimpiazzo grafico delle tre strisce adidas che su questa forma non avrebbero avuto senso. Non decorano, ventilano, ma nel tempo sono diventate un elemento identitario tanto quanto le strisce sugli altri modelli. La linguetta verde con il ritratto in rilievo di Stan Smith è l'altro elemento che distingue l'originale dalle versioni più recenti o dalle riedizioni più economiche, che spesso semplificano o eliminano quel dettaglio.

I materiali cambiano a seconda della versione: la pelle piena delle edizioni premium ha una consistenza diversa dalla pelle sintetica delle versioni entry-level, e si vede dopo pochi mesi di utilizzo. Il bianco della tomaia tende ad ingiallire nel tempo su entrambe, ma su quelle in vera pelle l'invecchiamento è più uniforme e meno sgradito alla vista.

La Stan Smith calza in linea con la taglia standard europea, senza scostamenti significativi. Chi ha un piede largo può trovarsi stretto, perché la tomaia è costruita su una forma relativamente stretta nella zona delle dita: non è una scarpa pensata per i piedi larghi, e si sente. In quel caso vale la pena provare prima di comprare, o considerare che con l'uso la pelle si allarga leggermente, mentre il sintetico tende a restare dov'è.

Il comfort è onesto ma non eccezionale. La soletta è sottile, l'ammortizzazione è quella che ci si aspetta da una scarpa piatta anni Settanta, e chi passa ore in piedi o cammina molto in città probabilmente la percepisce. Non è una scarpa da indossare tutto il giorno su pavimenti duri senza conseguenze. Per uscite brevi, per l'ufficio, per il weekend è più che adeguata. Chi ha problemi alla fascia plantare o alla schiena e cerca supporto dovrà cercarlo altrove.

Il tallone è sufficientemente contenuto da non causare sfregamenti nelle prime uscite, che è uno dei motivi per cui la scarpa si è guadagnata la reputazione di essere facile da indossare da subito, senza rodaggio lungo.

Il bianco totale e la forma bassa la rendono una scarpa che sparisce nell'outfit, nel senso migliore: non compete con quello che c'è sopra. Funziona con i pantaloni dritti, con i chino, con il denim in tutte le varianti, con le gonne al ginocchio. È difficile che crei contrasti visivi violenti, il che la rende comoda da abbinare ma anche, per questo, poco interessante come pezzo che fa la differenza.

Il rischio, portandola molto, è la banalizzazione. È una scarpa che in certi ambienti è diventata così normale da essere invisibile, non in senso elegante ma in senso anonimo. Chi la sceglie oggi con consapevolezza di solito lo fa per questo: vuole una base neutra che non distragga. Chi invece cerca che la scarpa dica qualcosa di sé dovrà affidarsi a una collaborazione o a una versione con materiali diversi.

Le versioni con pannelli colorati o in pelle scamosciata cambiano leggermente il registro: meno formale, più riconoscibile. Ma il cuore del modello rimane quella sneaker bianca che può stare ovunque senza appartenerci troppo.

Molte scarpe da tennis degli anni Settanta e Ottanta sono sparite, alcune sono state rilanciate con successo limitato, altre vivono in edizioni di nicchia per collezionisti. La Stan Smith no: non è mai stata davvero fuori mercato, e quando adidas ha provato a creare scarsità ritirandola temporaneamente nel 2012, il risultato è stato che tutti la volevano ancora di più.

Il motivo è strutturale: è una scarpa che non dipende da un'estetica specifica di un decennio. Non ha le suole spesse degli anni Novanta, non ha i colori accesi degli anni Ottanta, non ha la tecnologia visibile degli anni Duemila. È bianca, è piatta, è pulita. Queste caratteristiche la rendono compatibile con quasi ogni momento stilistico degli ultimi cinquant'anni, e non c'è ragione per cui smettano di farlo.

Ha anche aiutato il fatto che la portassero persone molto diverse, in momenti molto diversi: tennisti nei Settanta, punk e new wave negli Ottanta, designer e architetti negli anni Duemila, hypebeast e minimalisti insieme negli anni Dieci. Nessuno di questi gruppi l'ha colonizzata del tutto, e questo ha impedito che si consumasse come simbolo di una sola tribù.